|
第一章
父母親先后去世了，大學又沒考上，生性倔強的盧若琴只好把關中平原小鎮上那座老宅
院用大鐵鎖鎖住，跟哥哥到黃土高原的大山深溝里來了。
老家那十九年一貫制的生活結束了，她來到了一個完全陌生的世界里。她有些傷感，但
又有點新奇。
這個女孩子身上有點男孩子的氣質，看來對什么事也不膽怯。何況她已經讀過《居里夫
人傳》一類的課外書，自以為對于生活已經有了一些堅定的認識。
她對于自己從富饒繁華的平原來到這貧瘠荒涼的山溝滿不在乎。當然，這也還有另外一
個原因：親愛的哥哥在她身邊。哥哥是有出息的。雖然不到四十歲，就是這個縣的教育局副
局長。她盡管基本上沒和哥哥一塊生活過，但知道他是一個出色的人。她從哥哥每次探親回
來的短暫相處中，就感到他既有學問，又有涵養，不能不叫人肅然起敬。她經常為有這樣一
個好哥哥而感到驕傲。現在她來到了他的身邊，就像風浪中的船兒駛進了平靜的港口。
當然，出眾的人往往遭遇不幸的命運。哥哥正是這樣。兩年前，嫂子病故了，他一個人
帶著五歲的玲玲過日子。這兩年，他又當爹，又當娘，還要當局長。她現在心疼地看見，一
個風度翩翩的男人，一下子就好像衰老了許多。
她來到這里并不是要扎根于此地。她要安心復習功課，準備再一次高考。哥哥讓她就呆
在家里學習，家務事什么也不用管。玲玲已經上學，沒什么干擾；又有電視機，可以學英
語。但她不。她提出讓哥哥給她在附近農村找個民辦教師的職務，她可以一邊教書，一邊復
習功課。
“為什么？”哥哥問她。
“不愿讓你養活我。”她回答。
進一步的談判顯然是沒有余地的。哥哥似乎也隱約地認識到他的妹妹已經是一個獨立的
大人了，只好依從了她的愿望。于是，盧若琴就來到了高廟小學。
高廟離縣城只有十華里路。這所學校并不大，只有四十多個娃娃，是高廟和附近一個叫
舍科村聯合辦的。學校在兩個村之間的一個小山灣里，一溜排石頭窯洞和一個沒有圍墻的大
院子。院畔下面是一條簡易公路；公路下面是一條小河；小河九曲八拐，給兩岸留下了一些
川臺地。
起初來到這里，一切都還很不習慣。視野再不像平原上那般開闊了，抬頭就是大山。晚
上睡在窯里，就像睡在傳說中的一個什么洞里似的。她有一種孤寂的感覺。白天還好一點，
孩子們會把這個小山灣弄成一個鬧哄哄的世界。一旦放了學，這里便靜悄悄地沒有了什么聲
息。學校下面雖然有一條公路，除過縣城遇集熱鬧一番，平時過往的人并不多。至于汽車，
幾天才駛過一輛，常惹得前后村里的狗在這個怪物揚起的黃塵后面攆上好一陣子。
除過教學，她就把她的全部精力投入到復習功課中去了。有時，她很想一個出去走走，
唱唱歌，就到簡易公路或小河岸邊去溜達溜達。因為人生地疏，也不敢遠行。
好在哥哥時不時來看望她，給她各種有言或無言的安慰。她在星期六也回縣城去，與哥
哥和玲玲共同度過愉快的一天，然后在星期天下午又回到這個天地來。
新的生活就這樣開始了。
除過她，這學校的另一個教師就是高廣厚。他前幾年在地區的師范學樣畢業，已經轉為
正式的公派教師，也是這個學校的當然領導。老高三十出頭，粗胳膊壯腿，像一個地道的山
民。他個子不算矮，背微微地有些駝，蒼黑的臉上，已經留下歲月刻出的紋路。他平時言語
不多，總給人一種愁眉苦臉的感覺。
但他的愛人卻是個極標致的女人。她穿著入時，苗條的身材像個舞蹈演員。這地方雖然
是窮鄉僻壤，但漂亮的女人隨處可見。這一點盧若琴很早就聽過許多傳聞，據說古代美人招
蟬出身地就離這地方不遠。相比之下，盧若琴卻不能算漂亮了。可她也并不難看，身干筆
直，橢圓形的臉盤，皮膚潔白而富有光澤，兩只黑眼睛明亮而深邃，給人一種很不俗氣的感
覺。高廣厚已經有一個四歲的小男孩，漂亮而伶俐，兩口子看來都很嬌慣這個小寶貝。盧若
琴不久便知道，劉麗英初中畢業，但沒有工作，娘家和高廣厚一樣，也就是這本地的農民。
盧若琴剛來時，經常看見劉麗英郁郁寡歡，對待新來的她不冷也不熱。若琴是個敏感的姑
娘，她猜想麗英一定在心里說：“哼！你有個當官哥哥，叫你能混一碗公家飯吃！我也中學
畢業，可是……”若琴完全能體諒她的心情，盡量地親近這個美人。她很喜歡四歲的兵兵，
每次從縣城回來，總要給這個孩子買一點吃的。兵兵馬上和她成了好朋友，常往她窯里跑。
這樣，麗英也就借找兵兵，常來她宿舍。通過一些交談，若琴知道麗英愛看小說，學校訂那
么幾本文學刊物，每期她都從頭看到尾，并且還給她津津有味地轉述一些瞎編亂造的愛情故
事。盧若琴對這些東西毫無興趣，而麗英竟然能說得淚水汪汪。
看來這女人外冷內熱。盧若琴發現，她對她的兒子極其疼愛，盡管孩子已經能走能跑
了，但她還是經常把他抱在懷里，像個袋鼠一樣。她那兩片好看的嘴唇不時在兒子的臉蛋上
親吻著，有時還在孩子的屁股蛋和臟腳丫子上親。即使孩子學一些難聽的罵人話，她也不教
育孩子改正，還笑嘻嘻地夸贊兒子竟然能學著罵人了。
她對夫夫卻很厲害，經常挖苦和罵他，有時甚至不避生人。盧若琴很反感這一點，覺得
她缺少起碼的教養。那位老高可是老態度，遇上這種情況，總是一聲不吭。盧若琴也反感高
廣厚這一點，覺得他缺少男子漢起碼的氣質。可是她看得出來，高廣厚對劉麗英愛得很深
切。
| 
